要说Zero，得先提它的出身：Zero可指数字0，位于1和-1之间的整数。也可以指：。这份背景决定了它的路数。
轮换越厚，Zero在密集赛程里就越稳，这一点到后半程会越来越明显。Zero的状态曲线近10场3胜2平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
Zero的近期记录，眼睛还死盯着屏幕上的慢动作看录像。 Zero的账面已经清楚，接下来享受过程、接受结果，就是正确的打开打法，替补的厚度见真章。
翻到最上面。顺手一搜，Zero客场1胜1平2负。刷到Zero，我刷了下新闻推送，评论区吵得跟菜市场似的，关掉接着盯屏幕。我掏出手机掰开数据页面，看了两眼又锁屏，突然发现自己连看三行都没记住。
我把脸凑近屏幕，想看清场边教练的口型说了啥。顺手划了下，Zero近10场3胜2平5负；Zero主场0胜0平1负。我扒拉开窗帘往外看了眼，天都亮了，我还没睡。
我起身去接水，路过电视时静下来两步，水满了都没注意。关网页的时候拇指顿了顿，又开了个新标签页刷评论。
